
Il primo giorno di scuola che vorrei! 
Che cosa avrei voluto sentirmi dire il primo giorno di scuola dai miei professori 
o cosa vorrei che mi dicessero se tornassi studente? Il racconto delle vacanze? 
No. Quelle dei miei compagni? No. Saprei già tutto. Devi studiare? Sarà 
difficile? Bisognerà impegnarsi di più? No, no grazie. Lo so. Per questo sto qui, 
e poi dall’orecchio dei doveri non ci sento. Ditemi qualcosa di diverso, di 
nuovo, perché io non cominci ad annoiarmi da subito, ma mi venga almeno un 
po’ voglia di cominciarlo, quest’anno scolastico. Dall’orecchio della passione ci 
sento benissimo. 
 
Dimostratemi che vale la pena stare qui per un anno intero ad ascoltarvi. 
Ditemi per favore che tutto questo c’entra con la vita di tutti i giorni, che mi 
aiuterà a capire meglio il mondo e me stesso, che insomma ne vale la pena di 
stare qua. Dimostratemi, soprattutto con le vostre vite, che lo sforzo che devo 
fare potrebbe riempire la mia vita come riempie la vostra. Avete dedicato 
studi, sforzi e sogni per insegnarmi la vostra materia, adesso dimostratemi che 
è tutto vero, che voi siete i mediatori di qualcosa di desiderabile e 
indispensabile, che voi possedete e volete regalarmi. Dimostratemi che perdete 
il sonno per insegnare quelle cose che – dite – valgono i miei sforzi. Voglio 
guardarli bene i vostri occhi e se non brillano mi annoierò, ve lo dico prima, e 
farò altro. Non potete mentirmi. Se non ci credete voi, perché dovrei farlo io? 
 
E non mi parlate dei vostri stipendi, del sindacato, della Gelmini, delle vostre 
beghe familiari e sentimentali, dei vostri fallimenti e delle vostre ossessioni. 
No. Parlatemi di quanto amate la forza del sole che brucia da 5 miliardi di anni 
e trasforma il suo idrogeno in luce, vita, energia. Ditemi come accade questo 
miracolo che durerà almeno altri 5 miliardi di anni. Ditemi perché la luna mi dà 
sempre la stessa faccia e insegnatemi a interrogarla come il pastore errante di 
Leopardi. Ditemi come è possibile che la rosa abbia i petali disposti secondo 
una proporzione divina infallibile e perché il cuore è un muscolo che batte 
involontariamente e come fa l’occhio a trasformare la luce in immagini. Ci sono 
così tante cose in questo mondo che non so e che voi potreste spiegarmi, con 
gli occhi che vi brillano, perché solo lo stupore conosce. 
 
E ditemi il mistero dell’uomo, ditemi come hanno fatto i Greci a costruire i loro 
templi che ti sembra di essere a colloquio con gli dei, e come hanno fatto i 
Romani a unire bellezza e utilità come nessun altro. E ditemi il segreto 
dell’uomo che crea bellezza e costringe tutti a migliorarsi al solo respirarla. 
Ditemi come ha fatto Leonardo, come ha fatto Dante, come ha fatto Magellano. 
Ditemi il segreto di Einstein, di Gaudì e di Mozart. Se lo sapete, ditemelo.  
 



Ditemi come faccio a decidere che farci della mia vita, se non conosco quelle 
degli altri. Ditemi come fare a trovare la mia storia, se non ho un briciolo di 
passione per quelle che hanno lasciato il segno. Ditemi per cosa posso giocarmi 
la mia vita. Anzi no, non me lo dite, voglio deciderlo io, voi fatemi vedere il 
ventaglio di possibilità. Aiutatemi a scovare i miei talenti, le mie passioni e i 
miei sogni. E ricordatevi che ci riuscirete solo se li avete anche voi i vostri 
sogni, progetti, passioni. Altrimenti come farò a credervi? E ricordatemi che la 
mia vita è una vita irripetibile, fatta per la grandezza, e aiutatemi a non 
accontentarmi di consumare piccoli piaceri reali e virtuali, che sul momento mi 
soddisfano, ma sotto sotto sotto mi annoiano. 
 
Sfidatemi, mettete alla prova le mie qualità migliori, segnatevele su un 
registro, oltre a quei voti che poi rimangono sempre gli stessi. Aiutatemi a non 
illudermi, a non vivere di sogni campati in aria, ma allo stesso tempo 
insegnatemi a sognare e ad acquisire la pazienza per realizzarli quei sogni, 
facendoli diventare progetti. 
 
Insegnatemi a ragionare, perché non prenda le mie idee dai luoghi comuni, dal 
pensiero dominante, dal pensiero non pensato. Aiutatemi a essere libero. 
Ricordatemi l’unità del sapere e non mi raccontate solo l’unità d’Italia, ma siate 
uniti voi dello stesso consiglio di classe: non parlate male l’uno dell’altro, vi 
prego. E ricordatemelo quanto è bello questo Paese, parlatemene, fatemi 
venire voglia di scoprire tutto quello che nasconde prima ancora di desiderare 
una vacanza a Miami. Insegnatemi i luoghi prima dei non luoghi. E per favore, 
un ultimo favore, tenete ben chiuso il cinismo nel girone dei traditori. Non 
nascondetemi le battaglie, ma rendetemi forte per poterle affrontare e non 
avvelenate le mie speranze, prima ancora che io le abbia concepite. Per 
questo, un giorno, vi ricorderò. 


